Aquella Clara Beter que editó Claridad
Cuando hay ganas de creer, hasta los ateos rezan. Teodoro Boot*
Como una suerte de Jewish Colonization Association (creada por el barón Hirsch para facilitar la emigración masiva de judíos rusos y polacos a Canadá, Brasil y Argentina), en 1889 se conformaba en Buenos Aires el autodenominado “Club de los 40”, una asociación de proxenetas judíos para hacer, al fin y al cabo, lo que cualquier grupo de inmigrantes: prestarse ayuda mutua, intercambiar información y compartir estrategias de supervivencia.
Desde luego, la trata de blancas no era privativa de los judíos rusos y polacos, ya que existían organizaciones de distintas nacionalidades, pero sólo la temible mafia marsellesa podía hacerle sombra al Club de los 40 que, en 1906, bajo la protección del caudillo conservador Alberto Barceló, a su vez propietario de varios prostíbulos, conformará la “Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires”.
Con el tiempo y ante las protestas del gobierno polaco, la asociación mutual aceptó cambiarse el nombre y se denominó Zwi Migdal, que en sus momentos de apogeo llegó a agrupar a más de 400 rufianes y, con sede en Buenos Aires, tenía filiales en Brasil, Varsovia, Nueva York, India, China y Sudáfrica. Su especialidad: las jóvenes judías, que en gran número de casos eran traídas con engaños y promesas de trabajo y hasta matrimonio.
Independientemente de si muchas de esas chicas hubieran ejercido antes la prostitución o si eran inocentes jovencitas engañadas, su condición de esclavas sexuales era indiscutible y no sólo eran violadas y metidas en jaulas no bien subían al barco, sino rematadas al mejor postor en el café Parisienne de avenida Alvear 3184 y luego obligadas a atender un promedio de 30 clientes diarios.
Fue entonces que, a mediados de los años 20, desde la ciudad de Rosario, una de estas jóvenes, víctimas inocentes del engaño y la explotación sexual llamada Clara Beter, se las ingenia para hacer llegar un poema al conventillo de la calle Boedo 837/41, donde funcionaban la librería, cigarrería y editorial de Francisco Munner, el taller del impresor gallego Manuel Lorenzo Rañó y la Cooperativa Editorial Claridad de Antonio Zamora, y se había ido formando una tertulia de jóvenes escritores, gente de teatro y artistas plásticos unidos por el amor a las artes y un común anhelo de redención y justicia social.
Luego del entusiasmo que despierta “Versos a Tatiana Pavlova”…
- Mas, pasaron los años y nos llevó la vida
- por distintos senderos: tú eres grande ¿y feliz?
- y yo… Tatiana, buena Tatiana, si te digo
- que soy una cualquiera, ¿no te reirás de mí?
…un animoso Elías Castelnuovo, líder intelectual de la tertulia, propone contactar a la autora.
“Rezuman demasiada verdad los versos para atribuirlos a una imaginación desgobernada. Clara Beter existe”, sentenció Castelnuovo. Y así llegan “Quicio”
- Me entrego a todos, mas no soy de nadie
- para ganarme el pan vendo mi cuerpo
- ¿qué he de vender para guardar intactos
- mi corazón, mis penas y mis sueños?
y gradualmente otros 42 poemas, precedidos por el aleccionador epígrafe: “Entonces Jesús dijo: ‘Aquél de vosotros que se halle exento de pecado, que arroje la primera piedra‘ “.
En 1926, como octavo volumen de la serie “Los Nuevos”, la editorial Claridad publica Versos de una…, de la novel autora, con un enjundioso prólogo en el que, tras apostrofar “a los nuevos poetas fanáticos de la imagen por la imagen”, Elías Castelnuovo afirma que
Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. Ella, reivindica con sus versos la infamia de todas las mujeres infames. Todos estos escritores traen un elemento nuevo a nuestra literatura: la piedad. Ella cayó y se levantó y ahora nos nuestra la historia de sus caídas. Cada composición señala una etapa recorrida en el infierno social de su vida pasada. Esta mujer se distingue completamente de las otras mujeres que hacen versos, por su espantosa sinceridad.
A los pocos días de publicado el volumen —que llegará a vender nada menos que cien mil ejemplares— el respetadísimo crítico uruguayo Alberto Zum Felde consagra a Clara Beter su glosa del diario El Día de Montevideo, comentando la desgarradora tragedia del alma sensible e intelectiva que percibía en la desconocida escritora, y llega a alucinar una biografía en la que, no obstante Clara Beter hace referencia explícita a “la Ukrania natal”, le atribuye origen polaco.
Castelnuovo, empeñado en convencer a la prostituta de escribir una novela y a la vez intrigado por el hecho de que dos de los poemas estuvieran mecanografiados, encomienda a dos amigos —el escultor Herminio Blotta y el escritor Angel Rodríguez— dirigirse la pensión de la calle Estanislao Zeballos de la ciudad de Rosario, que Clara Beter consignaba en el remitente de cada una de sus cartas.
No habiendo podido dar con ella, deambulan por las barriadas prostibularias hasta que sorprenden a una prostituta francesa escribiendo un epitafio rimado para la tumba de un hijo que acababa de perder.
— iVos sos Clara Beter! —grita Abel Rodríguez tomándola por los hombros. E intenta besarla mientras exclama—: iHermana! ¡Hermana! iVenimos a salvarte!
Sólo la intervención de un agente de policía y la nacionalidad francesa de la meretriz pudieron calmar al exaltado escritor quien, al no poder encontrar información alguna sobre la poetisa, atribuyó su enigmática desaparición a motivos de recato, por tratarse de una ex-mantenida o, tal vez, hasta de una mujer casada deseosa de ocultar su turbio pasado.
El halo de romanticismo que rodeaba a la misteriosa poetisa no hace más que aumentar y, junto a los ejemplares de “Versos de una…” que Zamora distribuía en todas las capitales latinoamericanas, su fama va mucho más allá y su obra es comentada en Santiago de Chile, Lima, Costa Rica… hasta que Israel Zeitlin, un joven repartidor de soda que aun no había cumplido los 18 años y que, tratando de hacerse de un lugar entre los literatos, participaba de las tertulias bajo el alias de César Tiempo, confiesa: “Clara Beter soy yo”.
Sugestionado por la recomendación que Platón le atribuye a Sócrates de que “Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones” y, sobre todo, dirá tiempo después en tercera persona,
…ganoso de dar candonga a los camaradas mayores que se resistían a creer en los talentos del mequetrefe, el tal escribe una poesía dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz ítalo-rusa que por aquel entonces arrebataba al público de Buenos Aires desde el escenario de un teatro porteño.
En el poema, la supuesta autora se dirige a Tatiana, preguntándole si no se acuerda de su amiga de la infancia Kátinka
- …esa rubia pecosa, nieta del molinero,
- la del número 8 de Poltávaia Úlitcha
- con quien ibas al Dnieper
- a correr sobre el hielo?
nombre de la protagonista de Resurrección, novela de Tolstoi de gran popularidad en esos años. Y, como si las pistas no hubieran sido suficientes, el joven botarate usa el “gorkiano apellido ‘Beter’, amargo”.
Pero cuando hay ganas de creer, hasta los ateos rezan.
Una tarde aciaga, el joven había deslizado los versos de su poema entre los originales de la revista Claridad, donde Castelnuovo y los otros colaboradores —entre ellos el propio autor de la cachada— los “descubren”.
Y puesto que una cosa lleva a la otra, ante el interés manifiesto de Castelnuovo, el joven atribuye a la prostituta poeta el domicilio de la pensión de la calle Estanislao Zeballos donde vivía su amigo Manuel Kirshbaum “dueño de una caligrafía pasmosamente parecida a la de Alfonsina Storni”, confesará el malhechor.
Si bien César Tiempo será expulsado del grupo de Boedo, a partir de ese momento, por la calidad de su poesía, merecerá el respeto que su corta edad le había impedido obtener, recibiendo a cambio el negro odio de muchos de sus viejos amigos.
“No era una prostituta —declaró resentido Elías Castelnuovo— sino un prostituto”.
(*) Teodoro Boot; La verdad verdadera; art. La voz angustiosa de los lupanares; p.p. 128/129/130/131; Editorial Ciccus; Bs. As.; 2021.