“…Por derecha y por izquierda se han construido visiones simplistas y totalizadoras. En un extremo, cualquier crítica es antipatriótica y cuestiona ´la causa nacional´, que es abstraída del contexto histórico en el que se produjo mediante sofismas: ´¿Con quiénes se enfrentaron los soldados argentinos en Malvinas? ¿Con la fuerza colonial británica o con la dictadura militar? ¿Qué es lo que estaba en juego para esos combatientes, la soberanía de las islas o la continuidad de la dictadura militar?´…” (2)

“Madre te escribo desde un lugar que me han dicho nos pertenece; desde un lugar que parece que hombres de otro país, quieren tomar posición. Miro a mi alrededor y solo veo pampa, un vacío sin fronteras, ni destino. Solo puedo refugiarme en un pozo húmedo. Deseo que el frío y el hambre cesen. ¡Tengo miedo, madre! Tengo miedo y no sé de quién. No sé quién está del otro lado de la nada, de ese espacio que nunca termina. Me cuentan y escucho por una radio con interferencias que otros niños como yo se repliegan por distintas zonas cercanas. Pienso en si ellos, como yo, intentan todos los días escribirle a sus madres, novias y hermanos… ¿Anhelarán, en algún momento, después de cumplir con las decisiones de sus superiores –que desconocen– llegar, finalmente, a sus casas y abrazar a su familia con lágrimas en los ojos? Antes que la noche me lleve en una ráfaga de fuego te escribo y me entrego a un ser supremo al que desconozco y desconfío, como desconfío de la realidad que propone esta clase de contiendas, que absorbe la vida de los hombres como si fuera un vaso de agua fría”.(3)

Treinta y un años de aquella visión apocalíptica de las pilas de armas amontonadas junto a los cascos en el tumulto de la rendición luego del último disparo. El último tiro de una guerra absurda –¿hay otras?– cuyo único saldo cuerdo fue sepultar la bravata militar de una “reorganización nacional” que se devoró una generación entera…, y acoger al “nunca más”.

Mario Bellocchio

(1)  “El 30 de marzo de 1982 se produjo una nutrida movilización encabezada por el secretario general de la CGT, Saúl Ubaldini, por lo que la Plaza de Mayo fue cercada por un dispositivo más fuerte que cualquiera conocido hasta entonces; se cortó el puente Pueyrredón con carros de asalto y un fuerte cordón policial. Se reprimió duramente a las concentraciones que se efectuaron en los alrededores de Tribunales y en el puerto; por primera vez, empleados y funcionarios de la zona céntrica de Buenos Aires (“cuellos blancos”) arrojaban desde balcones y ventanas todo tipo de proyectiles contra los elementos de la represión. (Mason, Alfredo: “Sindicalismo y Dictadura, una historia poco contada”, Buenos Aires, Biblios, 2007.)

(2) “Hay más cuadros que bajar” – Federico Lorenz, Le Monde Diplomatique.

(3) Fragmento de carta de un joven combatiente a su madre.

Por Mario Bellocchio

Alberto Deán recuerda: El calor fue insoportable. Una muchedumbre -se vendieron 53 mil entradas- cubrió el cemento. La cancha era distinta. Las hinchadas estaban juntas. Medio estadio para San Lorenzo y el otro medio para River. Y las plateas, divididas (1). Pegado al alambrado junto con mi padre, apretados como sardinas de tan colmada que es­taba la popular… (2) – dice, recordando, Adolfo Res, hoy célebre referente de la vuelta a Boedo. No era necesaria otra descripción para saber que allí se disputaba una final.

San Lorenzo y River llegaban desde trayectos diferentes. El Ciclón, que trataba de mojonar la historia con un doble campeonato en el año, venía de coronarse brillantemente en el Metropolitano cuatro fechas antes de finalizar el torneo. Una particularidad de las tantas que estableció aquel inolvidable equipo fue que el título llegó cuando estaba jugando un amistoso con Guaraní Antonio Franco…, a 1200 kilómetros del Gasómetro. El empate de Racing le concedía una ventaja inalcanzable en las cuatro fechas que faltaban. Algunos hitos de ese torneo resultarían memorables: 4 a 0 a River en el Monumental y 3 a 0 a Boca en la Bombonera son botones que bastan para la muestra de un torneo que no había comenzado demasiado bien y que soportaría las bajas del “Lobo” Fischer y el “Tano” García Ameijenda. Recién en la sexta fecha se incorporaba el estratega –el “Toto” Lorenzo- un titiritero inefable con larga actuación en Boedo. En 1972 regresó por tercera vez, para armar un equipo casi imbatible que se metió en la historia del fútbol argentino al consagrarse por primera vez en nuestro fútbol campeón de los dos torneos disputados en una temporada, e incluso fue el técnico con mayor porcentaje de puntos en juego obtenidos de toda la historia del fútbol argentino en la era profesional: 89,63%, que logró el San Lorenzo Campeón Nacional de 1972 (3).

Todo esto ya era sólo un incentivo para el record cuando el Ciclón se presentó aquel 17 de diciembre en el Amalfitani a disputar la final del torneo dividido en dos zonas. San Lorenzo se había clasificado ganando 10 de los 13 partidos y empatando los restantes, con 29 goles a favor y sólo 6 en contra.

Antes del comienzo el “Toto” armó una comedia de enredos efectistas. Durante la semana Veglio, lesionado, pareció descartado. Pero se le mandaban mensajes a River por intermedio de la prensa, señalando que el ”Toti” iba a jugar. Y la guerra de nervios y misterios creció en los momentos previos Veglio llegó junto al plantel y partió rumbo al vestuario. Los rumores se transformaron en partes de combate. Veglio se cambió y se dejó ver, por todos los cronistas radiales. “Juega, juega”. Y la planilla que no aparecía. Juan Eulogio Urriolabeitia, entrenador de River, dudaba. Y tampoco daba la formación titular. Todo fue tensión, incertidumbre. En los calientes escalones de cemento las populares se estremecían. Hasta que llegó la hora de ir a la cancha. Y Veglio ni apareció, claro. Pero la estratagema de Lorenzo desacomodó a River.

En esos 120 minutos San Lorenzo cerró un año deslumbrante. Con oficio, juego, equilibrio y funcionamiento, neutralizó al River de J. J. López, Morete y Alonso. Y le puso el moño a una temporada brillante (4).

El partido transcurrió con la abrumadora superioridad del Ciclón que, sin embargo, no podía concretarla en el marcador. Y los méritos no son goles. Cuando ya el árbitro se llevaba el silbato a los labios para pitar el final del tiempo reglamentario y pasar al suplemento, “Pinino” Más cometió una torpeza dentro del área en perjuicio de Luciano Figueroa, y…, ¡penal!: ¡era el Título! ¿Qué otra cosa podía ser pateado por el mejor jugador del partido? Tomó carrera, la calzó demasiado abajo…, y se fue demasiado arriba. Por un breve instante toda la ilusión se derrumbaba. No sólo el error, sino el golpe sicológico sobre el mismo final. “Escúcheme, usted fue el mejor jugador del partido, si quiere lo saco” –cuentan que le dijo el Toto a Chaza en el breve entretiempo antes del suplementario. Oferta que fue desechada de plano por el jugador. Muchos años después, durante una entrevista realizada por la audición radial “San Lorenzo Ayer, Hoy y Siempre”, Chazarreta contó: “El Toto me tocó el amor propio y cuando toqué la primera pelota en el suplementario y la hinchada me ovacionó, no dudé que ganábamos la final” (5).

A los 9 minutos y medio del primer minitiempo de quince, Victorio Nicolás Cocco –aquel que “pateaba” con la cabeza– le sirvió un pase medido al “Ratón” Ayala. Y aunque “en Europa no se consiga” nada igual se las ingenió para eludir a Daulte y a Dominichi y, con la puntita del botín, ponérsela a Luciano Figueroa. Y el “Lele” no falló: Perico Pérez resultó crucificado…, uno a cero. Faltaban 20 minutos, pero fueron un monólogo azulgrana sólo en espera del último silbato de Roberto Goycochea en la tarde calurosa, el que consagraba a San Lorenzo bicampeón de la temporada, con la conquista del Campeonato Nacional 1972.

“Ya todos saben que Boedo está de joda, y River llora, y River llora”. “Hágalo circular, hágalo circular, este es otro año que tiene River para llo­rar”. Buen momento para reverdecer otro lauro, el del ingenio de la hinchada con ácido humor sobre su rival utilizando la música popular del momento. Palito Ortega y Pipo Mancera, agradecidos.

El mundo azulgrana regresaba al Gasómetro con la “doble euforia” para ver la vuelta olímpica del plantel en casa, la ronda inolvidable de Ayala, Cocco, Cha­parro, Chazarreta, D’Alessandro, Espósito, Figueroa, Fon­tana, Glaría, Heredia, Irigoyen, Irusta, Maletti, Ortiz, Piris, Pitarch, Rezza, Rosl, Sa­linas, Sanfilippo, Telch, Veglio, Villar, Verderi y el inefable “Toto” Lorenzo, en el centro de la escena, por supuesto, en un atardecer caluroso de domingo, un 17 de diciembre de hace cuarenta años.

(1) Alberto Deán, “100 años de pasión”, Dos editores, Buenos Aires 2007.

(2) Adolfo Res, “El glorioso San Lorenzo”, Edición del autor, Buenos Aires 2008.

(3)y(5) Idem (2).

(4) Idem (1).

Por J. Sasturaín

Hace mucho supimos  - sin creerlo –  que “el imperialismo es un tigre de papel” según el lejano Mao. Luego, el oleaje incesante y frustrado del deseo y el loco de Serrat nos confirmaron lo que intuiamos desde la adolescencia: las mejores minas no existen. Son trucos fotográficos. Fantasmas de celuloides coloreado, maniquíes de cartón piedra en una vidriera o gallego escaparate…
Es decir que en cuestiones que tienen que ver con las entretelas del alma, temblores y rubores, personales, hay espantosas evidencias de que “la única verdad es la irrealidad” como solía decir el General cuando hablaba de otras cosas que no pasaban en la plaza entre tropas y salarios, la historia y el poder y otras intoxicaciones de la realidad-realidad.

La 4 de Atlanta – Pongamosle Vignale – vale medio equipo de River, es mas importante que la delantera de la Selección Nacional. Sanfilippo lo tienen todos pero el wing derecho de tigre es inhallable.

Todo esto viene a cuenta o a cuento de la tendencia a descarnar que se nota entre quienes califican a los deportistas, corredores o golpeadores de pelota de cualquier tamaño, gente de pantalón corto y transpiración fácil.  Las metáforas que atribuyen a los ídolos deportivos proverbiales pies de barro, mandíbula de cristal o mano de piedra a los boxeadores; a los pilotos, nervios de acero, cintura de madera a los delanteros torpes y manos de manteca a los arqueros torpes son solo ejemplos parciales de desrealización. En el fondo todos sentimos que ese mundo armado sobre el precario esqueleto de habilidades y puntajes es básicamente irreal. Palabras y apariencias tejen su trama de meniscos y declaraciones, caños y tarjetas de colores, un gol providencial hoy y mañana un escupitajo desafortunado que deschava o celebra el papel entintado  de El gráfico o de Clarín deportivo.
Eso es: papeles de colores, cartón pintado. No tienen espesor de realidad las penas por los sueldos caídos, la euforia trepadora del alambrado. No son reales los húmedos sueños vaporosos de ducha en la victoria llena de cables que enredan las declaraciones, cámaras congeladas en un replay infinito de lugares comunes.
No son reales tanto fluir y confluir de intereses, tanto aviso  como camiseta multicolor sobre la carne trotadora de cada domingo. Y sin embargo…
Sin embargo hubo otro mundo imaginario pero real como la pasión que nos consumía de pibes: el de las figuritas. Porque para nosotros los jugadores de fútbol fueron, alguna vez, antes que otra cosa figuritas de cartón. Imágenes para jugar y poseer, casi amuletos definitivos que a algunos de nosotros nos siguen sirviendo para conjurar fantasmas de abandono,  de colección incompleta…

Espejito, espejito.

Tímidamente apoyada contra la pared, la figurita muestra al mundo el glorioso espejito, la destreza del lanzador arrodillado en el cordón de la vereda, la cara del jugador de colores chillones habitualmente desplazados, imperfectos. Hay un recoger de figuritas dispersas por las baldosas, un revoleo al aire, el aleteo y todas las caras que val al bolsillo del lanzador, las “cecas”, al aire otra vez. En el universo de las figuritas existe y se propicia el juego en su doble vertiente de las destreza y el azar, muñeca y culo en proporciones adecuadas. Pero hay algo mas, fíjese.
La 4 de Atlanta – Pongamosle Vignale – vale medio equipo de River, es mas importante que la delantera de la Selección Nacional. Sanfilippo lo tienen todos pero el wing derecho de tigre es inhallable. Quiero decir: en las figuritas existe un valor independiente, propio e intransferible a otras escalas de popularidad o de goleo. La cotización del cartón pintado en el mercado infantil nada tiene que ver con la transferencia de jugadores. Las figuritas enseñan todo de nuevo. O por primera vez.

La gloria de ser difícil

Entrañable e inseparable a nuestro universo infantil, el juntar figuritas es una experiencia única, fundadora: con ellas se aprenden los números antes que en la primaria, se reconocen los mecanísmos de funcionamiento del mundo – la lógica de la oferta y la demanda, la interdependencia del trueque, la compulsión del consumo – se saborea el vertigo del riesgo en el juego, se envidia y aprende la jactancia, el orgullo de llenar el album, de conseguir “la única que me falta”. Se acostumbra perder, también.
Entre el cartón escenográfico del fútbol – espectaculo – trabajo y el otro cartón, el de la tapa de El gráfico, el futbolista de carne y hueso no dudará en el momento del balance; ni la una ni la otra. El privilegio de ser un símbolo, casi una estampita entre los dedos sucios de uñas comidas es un destino insuperable. Como lo he sabido de un oscuro volante que pasó por Lanús alguna vez y que nunca fue reportaje o nota a color. Cierta vez me apuntó con el dedo señalandome el pecho, el lugar donde yo sin duda debia guardar la valiosa confesión y me dijo:
- Yo, pibe… en el 56 fuí figurita difícil.
Luego de las últimas batallas válidas para el corazón del hombre – contra sí mismo, contra el olvido, por amor, por la esperanza – un rostro borroneado en un redondel de cartón es la medalla mayor que ningún coronel puede ostentar, pero si cualquier penoso insider acosado por un retiro efectivo sin cargos ni galones. Porque los caminos de la gloria son insondables como las gambetas de Rojitas o el bolsillo más profundo y lleno de pelusas de la infancia donde guardábamos las figuritas Starosta.

Fue la primer consola de videojuegos hogareña y un icono de la niñez de los 80´s.

La Atari fue la pionera. Mas tarde llegarían el Family Game y la Playstation que en la actualidad va por su tercera versión.

Cuando fue lanzada en 1977, y durante sus primeros años, se la conocía como Atari VCS, acrónimo de Video Computer System. El nombre se le puso para competir directamente con la Fairchild Channel F -la primera consola en utilizar cartuchos con memoria ROM-, que por aquel entonces era conocida como Video Entertainment System. Sin embargo, los de Fairchild rápidamente bautizaron nuevamente a su consola como Channel F en cuanto Atari sacó su consola al mercado.
Lo curioso es que 1982, la VCS pasó a llamarse Atari 2600, debido al lanzamiento de la Atari 5200. El número venía del código de la consola: CX2600.
Inicialmente, la consola tenía un acabado en madera, pero a partir de 1982, con el cambio de nombre, pasó a tener un acabado prácticamente en negro. Debido a la moda de “Star Wars” durante esos años, ese modelo era cariñosamente conocido como “Darth Vader”.
Otro modelo curioso de la consola es la Atari 2800, destinado al mercado japonés y posteriormente al europeo. Actualmente es bastante complicado de encontrar, ya que su éxito fue muy limitado debido a que la Famicom de Nintendo salió en las mismas fechas.

Los cartuchos de juegos. En la Argentina llegaron mas de 40 títulos.

En los primeros años, los propios fabricantes de las consolas eran los únicos en hacer los juegos para las mismas. Sin embargo, con la Atari 2600 ocurrió algo curioso, ya que muchos programadores de la compañía estaban hartos de no ser reconocidos como autores de sus juegos, generalmente para evitar que les hiciesen ofertas mejores de otras compañías. De esta manera, David Crane, Larry Kaplan, Alan Miller y Bob Whitehead se fueron de Atari, y junto a Jim Levy -un directivo de la industria discográfica- fundaron Activision el 1 de Octubre de 1979: la primera “third-party” de la historia.
La importancia y popularidad de esta consola fue tal, que su puerto de joystick se convirtió en un estándar de facto. De hecho, se conoce como norma Atari, y aunque ha evolucionado con los años, las prestaciones básicas de cualquier mando que utilice esta norma -cuatro direcciones y botón de acción- funcionan en cualquier sistema que lo soporte.
La variedad de los periféricos que salieron para la Atari 2600 fue realmente sorprendente, ya que algunos eran tan originales como el Kid Vid Control, un cassette que se conectaba por el puerto del joystick, y que era manejado para reproducir fragmentos de voz. Desgraciadamente, sólo fue utilizado por dos juegos: “Berenstain Bears” y “The Smurfs Save the Day“.Otro dispositivo que utilizaba cintas de cassette, pero de una forma más útil era el Starpath Supercharger. Un cartucho especial proporcionaba 6KB de memoria RAM, y con un cable de audio se podía conectar a cualquier unidad de cassette para cargar juegos que venían en este formato.
Otros periféricos que eran útiles para los poseedores de grandes cantidades de cartuchos, eran los selectores de juegos. los había de diferentes tamaños y marcas, y permitían tener conectados varios cartuchos para no tener que andar sacándolos y metiéndolos continuamente. Algunos de ellos eran el Rom Scanner, el Game Selex o el Videogame Brain:

Algunas de las aplicaciones permitian componer música o dibujar.

La Atari 2600 no fue ajena a la piratería… de hecho era relativamente fácil de hacer, ya que los juegos no estaban protegidos, y consistían básicamente en una memoria ROM. Uno de los aparatos que se podían utilizar era el VidCo Copy Cart, que estaba compuesto por un cartucho reprogramable, y un dispositivo en el que se introducía este cartucho, y el juego que se deseaba copiar:
También era posible adquirir el Unimex Duplikator SP280, que tenía unas características similares.
La consola ha ganado popularidad en los últimos años, ya que que en 2004 y 2005 se pusieron a la venta dos modelos de la Atari Flashback. La primera versión fue diseñada por Curt Vendel, y no tiene un hardware idéntico a las consolas originales, ya que se basa en el integrado “NES-on-a-chip“.
La Atari Flashback 2 fue rediseñada tanto por dentro como por fuera, y Curt fue capaz de recrear de una forma más fiel el hardware de la Atari 2600, por lo que esta versión es la más apreciada entre los fans.
Como detalle curioso, aunque no incorpora un puerto para cartuchos, la placa está diseñada para añadir fácilmente uno. Por otra parte, todo parece indicar que este mismo año tendremos la tercera iteración de la consola, en forma de una portátil llamada Atari Flashback Portable.

La “Gomina Brancato” fue la pionera. Uno se la aplicaba y se formaba un verdadero casquete con el cabello. A “prueba de balas”

LA GOMINA

La “Gomina Brancato” era un fijador para el cabello. Tenía el aspecto de un engrudo traslúcido de tono rojizo, más bien como una gelatina pastosa. Había que ponerse un poco en las manos, desparramársela  sobre el cabello húmedo y peinarse. Hoy hay diversos tipos de fijadores para el peinado masculino –y femenino, en ocasiones– de similares características pero más amables y menos rígidos a la hora del secado, incluidos los geles y sprays, que se usan y se desusan de acuerdo a los vaivenes de la moda. La “Gomina Brancato” fue la pionera. Uno se la aplicaba y se formaba un verdadero casquete con el cabello. A “prueba de balas”, llegó a mantenerse incólume en peleas de galanes cinematográficos y, en la realidad, terminada la jornada de lucimiento personal, había que desenmarañarlo con la agitación capilar con los dedos reclinando la cabeza hacía el frente para que se precipitara la abundante polvareda del fijador seco, una especie de caspa artificial nada deseable para las hombreras de la ropa oscura.

Debido a su éxito pronto se llenó de productos similares, algunos de ellos en polvo para preparar como la “Fixina”y el “Malvik”. Brancato se encargó entonces de anunciar que tenía la exclusividad de su fabricación y que era el único fijador preparado con “goma tragacanto de Persia”. Tal era su popularidad que en la década de 1920 surgieron dos tangos que luego serían famosos en los que se aludía a la Gomina como un recurso refinado y no demasiado varonil.

Niño bien (Tango, 1928). Música: Juan Antonio Collazo. Letra: Víctor Soliño / Roberto Fontaina.

Niño bien, pretencioso y engrupido, /que tenés berretín de figurar…

(…) Vos te creés que porque hablás de ti, /fumás tabaco inglés/ paseás por Sarandí,/ y te cortás las patillas a lo Rodolfo/ sos un fifí./ Porque usás la corbata carmín/ y allá en el Chantecler/ la vas de bailarín,/ y te mandás la biaba de gomina,/ te creés que sos un rana/

y sos un pobre gil.

Tiempos viejos (Tango, 1926). Letra: Manuel Romero. Música: Francisco Canaro

Te acordás, hermano, qué tiempos aquellos…

Eran otros hombres, más hombres los nuestros.

No se conocían coca ni morfina;

los muchachos de antes no usaban gomina…

Objetos, esquinas, momentos, de otros tiempos… ¡Que tiempos aquellos!

Hoy: LA SPIKA

"La Spika era retacona y morocha, venía abrigada por una funda de cuero y con el tiempo demostró ser más aguantadora que que un laburante de Singapur"

La aparición de un pequeño adminículo, el transistor, modificó los hábitos de toda una generación, que lejos estaba de suponer lo que sus ojos alcanzarían a ver en materia de cibernética.
Pero junto con él o mejor, merced a él, llegó a nuestras manos la radio portátil y el símbolo por excelencia de esa revolución se llamó Spika, la contracara exacta del burrito Platero, que “era tan suave y blanco como el algodón”. La Spika en cambio, era retacona y morocha, venía abrigada por una funda de cuero y con el tiempo demostró ser más aguantadora que un laburante de Singapur.
Hasta su arribo, escuchar radio implicaba una compleja negociación familiar para lograr la mejor ubicación frente al voluminoso aparato. Pero a partir de la introducción de la Spika se hizo posible hasta escuchar el programa favorito mientras se sellaban facturas proforma en la Aduana -lo que dio origen a contrabandos en escala mayorista- y aún llevarse la pequeña a la cama.
Los fanas futboleros que otrora estaban obligados a permanecer paralizados en la cocina comprimiendo la vejiga hasta que terminara el primer tiempo para no perder detalle de los avatares de su equipo relatados por Fioravanti, podían satisfacer sus necesidades fisiológicas sabedores de que si ganaban uno a cero y tenían un corner en contra a los 44 minutos nada les impedía irse al baño con todos los defensores juntos.
Nuestra heroína fue también la responsable de la desaparición en las canchas del famoso tablero de la revista Alumni, que informaba de los resultados que se registraban en los demás estadios. Así, el propietario de la portátil pasó a ser el referente obligado a la hora de las consultas. “Che negro, cómo van los bosteros” o “ya terminó Lanús”, se conviertieron en requisitorias habituales. Los más perjudicados fueron los comentaristas, quienes dejaron de gozar impunidad. Si alguno se animaba, por ejemplo, a decir que el triunfo visitante por 6 a 0 había sido justo, los plateístas locales se amontonaban frente a la cabina y Spika en mano lo miraban con el mismo cariño que un militante del IRA al primer ministro inglés.
El aparatejo incrementó además el nivel de puteadas contra los relatores deportivos, ya que permitía comparar lo que se escuchaba con lo que se veía. Se advertía entonces que la velocidad de la transmisión no condecía con el ritmo de siesta santiagueña que tenía el partido. A su modesta manera se constituyó en la antecesora del telebeam -al alcahuete futbolístico de los 90- con la ventaja de que cada uno la manejaba a su antojo.
Luego se fueron agregando nuevos servicios: fue accesorio obligado del 2CV -que venía más desnudo que la Maja de Goya- amenizó la hora de química en la secundaria y permitió que prestigiosos profesionales que asistían a la función de abono del Colón con su legítima esposa para deleitarse con la Quinta de Beethoven, pudieran enterarse -audífono mediante y con cara de circunstancias- de cómo le iba a Estudiantes en la Libertadores.
Sin embargo no faltaron los escépticos, aquellos que ateniéndose a una lógica inobjetable descreían de su seriedad. ¿Cómo se puede confiar -pensaban- en la información que pueda proporcionar un artefacto tan pequeño e inexperto?.

Orlando Rígoli – www.los70.org.ar