Gómez de la Serna en el Margot

De la estilográfica a la mano, y de ella, o a través de ella, hasta el hombre que pone al servicio de la vida su escuchismo.  Edgardo Lois

Hace unos meses que transito la lectura de Automoribundia 1888–1948 del egregio Ramón Gómez de la Serna (Madrid 1888–Buenos Aires 1963). Su autobiografía fue escrita en nuestra ciudad, tiempo/espacio que el escritor llevaba a buen resguardo en su memoria. Ramón llegó a la Argentina a principios de la Guerra Civil Española. Sólo regresó a su tierra de visita. Vivió casi toda su estancia porteña en un departamento ubicado en Hipólito Yrigoyen al 1900, Balvanera.

Señalo del Prólogo las primeras líneas: Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que se le va la vida más suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. (…).

El libro (Editorial Guadarrama, España, 1974) tienta al lector, desde sus dos tomos de letra apretada,con una lectura en lentitud, reflexiva, atenta a la cantidad de pequeños universos propuestos, y toda su galaxia humana habitando la cintura de la dama de la escritura. Sobre el oficio anota: (…) Yo tengo el encanto de escribir. Entiéndase que no es este el encanto de escribir por escribir, sino el encanto de decir cosas, de encontrar la sinceridad, de poner sus comentarios a cosas que lo merecían como un piropo, como una crítica, como una denuncia, como una especie de revelación y constatación de la realidad, con la que de alguna manera redoblamos la vida ante nosotros mismos y ante los que nos comprendan.

Fue en una mañana de lectura en el Margot que encontré todo un relato de detalle sobre la relación que Ramón mantenía con una de las herramientas fundamentales del oficio: me refiero a la lapicera, o mejor, sus estilográficas:

(…) Yo ya tengo siete plumas estilográficas en funciones; pero he tenido más, que se me han perdido, me las han quitado o se me han muerto. Mis plumas supervivientes podrían decir lo que dicen, con más presunción que dolor, los vástagos vivos de las grandes familias: “Éramos veinte, pero sólo vivimos siete”.

(…) las siete me son necesarias, cada una en su tiempo, cada una en un alternante y disparatado orden.

¡Qué caracteres más diferentes los suyos! Hay la pluma que produce erratas quizá por su propia comodidad, que sugiere la confusión, que no remata las letras. Hay la que tiene buena letra, la buena letra que a mí me falta casi siempre. Hay la que quiere a toda costa hacer letra redondilla, con los ojos de las oes muy hechos y cerrados. Hay la que tiene una letra cercenada, enconada, más sincera que las demás y con la que el pensamiento disfruta rematando ideas. Hay la que quiere describir y se esmera en ello. Hay la novelesca, que va trazando los tipos y sus pasiones como si se confesase, como si le dictase cada personaje y cada situación las palabras necesarias. Y hay muchas clases más, con distintos pruritos cada una, con su “facilidad” y su “dificultad” correspondientes.

De la estilográfica a la mano, y de ella, o a través de ella, hasta el hombre que pone al servicio de la vida su escuchismo, así llama Ramón a su arte de escuchar, y lo señala como una práctica necesaria para todo aquel que intente la palabrería sustanciosa. Sobre este hombre que escribe, llamado Ramón, anota Ramón:

El escritor es realmente un ser con siete –siete, porque ese es el histórico, bíblico y desequilibrado número, el número simbólico, pues yo tengo en realidad lo menos treinta– plumas estilográficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana, pero realmente clavadas en el corazón, martirio que resulta aun más verdadero cuando, como yo, se escribe en tinta roja.

Agrega el escritor sobre el quehacer mágico de sus estilográficas: En las largas veladas del trabajo, las siete me ayudan –plenas de tinta roja– y me traen experiencias renovadas y matices distintos, como las siete flautas de un nuevo carrizo que se matiza por medio de las siete plumas como el arco iris por los siete colores.

No las alterno con premeditación o con una subdivisión del trabajo absurda. Sucede a veces que durante varios días uso una de ellas porque está más “voluntaria” que nunca, porque está inspirada, porque quiere escribir, porque encuentra una especie de bifurcación y de ampliación de la vida en ese rasgueo de las letras continuado, voluptuoso, con cierta afrodisia en su producirse constante, embriagante.

¡Días felices, espirituales, delicados de esas plumas, y días acéfalos, rasposos, desiguales de esas mismas plumas!

Yo las quiero, y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro. Las miro con esa familiaridad seria con que se mira la jeringuilla con que el médico nos saca sangre o nos inyecta vida.

A la larga son más tornadizas que aplicadas.

Gómez de la Serna dejó una vida en el café Pombo de Madrid, y a esa vida hecha tertulia literaria la anotó con tinta roja en dos libros: Pombo (1918) y La sagrada cripta del Pombo (1924). Y sobre una de las mesas del Margot, en algunas mañanas, rindo memoria y lectura a su Automoribundia, el mapa del tesoro para encontrarse con su vida, y sus amores. Señalo una historia, una pequeña película, la aparición de Magda: (…) Me sentía solo, helado como un pájaro en la nieve, desheredado de camiserías y sastrerías, alma en pena del Jardín del Luxemburgo, cuando un día encontré una bella dama rubia de ojos azules que con una niña de dos años jugando a su vera llevaba un niño de meses en su cochecito. Nuestras miradas se enredaron como si no pudiesen separarse, y como ella viese mi timidez desesperada, escribió unas palabras en el periódico que tenía en la falda, y como si moviese un vagón correo echó hacia mí el cochecito del niño. Yo paré el tope de su agarradero, tomé el diario, leí rápidamente que en él me decía que “ella era divorciada”, y le devolví niño, coche y diario, acercando mi silla de hierro a su silla de hierro.

Desde ese día París tenía objeto, y volví a ser niño para llegar a ser hombre.(…). Me acerco al final del primer tomo de Automoribundia. Voy de encuentro en encuentro dentro de mi café, sobre mesa de madera, y sobre mesa de madera escribió Ramón en el Pombo, y lo hizo libro, dos veces libro. Hace meses que pienso en una memoria de mi Margot en estos tiempos de regreso a mi Buenos Aires. Pienso: bien podría hacer libro esta manera de habitar una mesa de café. En el Margot escribo sobre un cuaderno, y tan cierto es el sonido que produce el roce de la punta fina y la tinta sobre el papel, (…)  ese rasgueo de las letras continuado, voluptuoso, con cierta afrodisia en su producirse constante, embriagante. Afrodisia en mi trabajo de guardar imágenes, anécdotas, lugares y lecturas. Pienso en Ramón y me gustaría jugar con siete lapiceras. En estos treinta años que lleva el trabajo de escritura siempre trabajé con dos a la mano: una a punto de morir y la otra a punto de nacer sobre el relato. Eso sí, siempre escribí, elegí, la tinta roja para mejor desangrar el puñado de almas que me impulsa.

Ramón en rojo: (…) Gasto más tinta roja que nunca, como si esa fuese la licuificación de la sangre, fluyendo la sinceridad humana en su propio color, en inacabable sangría.

Así como dijo Unamuno que el lenguaje es la sangre del espíritu, la tinta roja es la representación de esa sangre.

Respondo de ese modo a la máxima de Nietzsche según la cual sólo es escritor aquel que escribe con su sangre. (…).

 

Edgardo Lois / Enero 2019 / Buenos Aires

39 thoughts on “Gómez de la Serna en el Margot

  • 19/05/2019 at 9:37 pm
    Permalink

    Hi there very nice website!! Man .. Excellent .. Amazing .. I will bookmark your website and take the feeds additionally…I’m happy to find numerous useful info here in the submit, we want work out extra strategies on this regard, thank you for sharing.

  • 19/05/2019 at 9:25 pm
    Permalink

    hello there and thank you for your info – I’ve certainly picked up anything new from right here. I did however expertise a few technical issues using this website, as I experienced to reload the web site many times previous to I could get it to load properly. I had been wondering if your web host is OK? Not that I’m complaining, but slow loading instances times will sometimes affect your placement in google and can damage your high-quality score if ads and marketing with Adwords. Anyway I’m adding this RSS to my email and could look out for much more of your respective exciting content. Make sure you update this again soon..

  • 19/05/2019 at 7:11 pm
    Permalink

    Heya i’m for the primary time here. I found this board and I in finding It truly useful & it helped me out a lot. I’m hoping to offer one thing back and aid others such as you aided me.

  • 19/05/2019 at 4:49 pm
    Permalink

    I simply needed to thank you very much all over again. I am not sure what I would’ve worked on in the absence of the type of methods documented by you concerning such a area. Entirely was a real scary problem in my opinion, nevertheless taking note of a new expert technique you resolved the issue took me to leap for gladness. I’m just grateful for your service and in addition hope that you find out what an amazing job you were providing teaching others through the use of your websites. I’m certain you’ve never encountered all of us.

  • 19/05/2019 at 4:08 pm
    Permalink

    Good info and right to the point. I am not sure if this is in fact the best place to ask but do you people have any thoughts on where to get some professional writers? Thx :)

  • 19/05/2019 at 1:36 pm
    Permalink

    Have you ever thought about writing an ebook or guest authoring on other blogs? I have a blog centered on the same subjects you discuss and would love to have you share some stories/information. I know my audience would enjoy your work. If you are even remotely interested, feel free to shoot me an e-mail.

  • 19/05/2019 at 11:22 am
    Permalink

    Great post and right to the point. I don’t know if this is actually the best place to ask but do you people have any thoughts on where to employ some professional writers? Thanks :)

  • 19/05/2019 at 8:52 am
    Permalink

    What’s Taking place i’m new to this, I stumbled upon this I’ve discovered It positively useful and it has aided me out loads. I am hoping to give a contribution & assist other users like its helped me. Great job.

  • 19/05/2019 at 4:13 am
    Permalink

    My partner and I absolutely love your blog and find a lot of your post’s to be precisely what I’m looking for. Does one offer guest writers to write content available for you? I wouldn’t mind producing a post or elaborating on a number of the subjects you write about here. Again, awesome site!

  • 19/05/2019 at 2:31 am
    Permalink

    Excellent post. I was checking continuously this blog and I am impressed! Very useful info particularly the last part :) I care for such information a lot. I was looking for this certain information for a long time. Thank you and best of luck.

  • 18/05/2019 at 11:35 pm
    Permalink

    Whats Happening i am new to this, I stumbled upon this I’ve discovered It positively useful and it has helped me out loads. I hope to contribute & help other customers like its helped me. Great job.

  • 18/05/2019 at 7:47 pm
    Permalink

    I’ve recently started a website, the info you offer on this website has helped me greatly. Thanks for all of your time & work.

  • 18/05/2019 at 2:57 pm
    Permalink

    I have been exploring for a little for any high-quality articles or blog posts in this kind of area . Exploring in Yahoo I eventually stumbled upon this site. Studying this information So i am glad to show that I have a very excellent uncanny feeling I discovered exactly what I needed. I most certainly will make certain to don’t fail to remember this website and provides it a glance regularly.

  • 18/05/2019 at 2:06 pm
    Permalink

    This is really interesting, You’re a very skilled blogger. I’ve joined your rss feed and look forward to seeking more of your great post. Also, I’ve shared your web site in my social networks!

  • 18/05/2019 at 6:46 am
    Permalink

    Super-Duper website! I am loving it!! Will come back again. I am bookmarking your feeds also.

  • 18/05/2019 at 6:34 am
    Permalink

    magnificent submit, very informative. I’m wondering why the other specialists of this sector don’t notice this. You must proceed your writing. I’m sure, you have a great readers’ base already!

  • 18/05/2019 at 1:37 am
    Permalink

    Itís hard to find knowledgeable people on this subject, however you sound like you realize what youíre speaking about! Thanks

  • 18/05/2019 at 12:35 am
    Permalink

    A further issue is that video games are normally serious anyway with the major focus on knowing things rather than amusement. Although, there is an entertainment facet to keep your sons or daughters engaged, each and every game is frequently designed to develop a specific skill set or area, such as instructional math or science. Thanks for your post.

  • 17/05/2019 at 7:35 pm
    Permalink

    Thanks for your suggestions. One thing I’ve got noticed is that often banks and also financial institutions have in mind the spending routines of consumers plus understand that most of the people max out and about their own credit cards around the trips. They properly take advantage of this particular fact and commence flooding your current inbox plus snail-mail box using hundreds of no-interest APR credit card offers shortly after the holiday season finishes. Knowing that when you are like 98 of all American open public, you’ll hop at the opportunity to consolidate personal credit card debt and transfer balances to 0 APR credit cards.

  • 17/05/2019 at 7:30 pm
    Permalink

    An interesting dialogue is worth comment. I believe that it is best to write more on this subject, it won’t be a taboo subject but generally persons are not enough to speak on such topics. To the next. Cheers

  • 17/05/2019 at 1:27 pm
    Permalink

    Hiya, I’m really glad I have found this information. Today bloggers publish just about gossips and internet and this is really annoying. A good website with exciting content, this is what I need. Thanks for keeping this site, I will be visiting it. Do you do newsletters? Can not find it.

  • 17/05/2019 at 8:39 am
    Permalink

    This is really attention-grabbing, You’re an overly professional blogger. I’ve joined your rss feed and stay up for looking for extra of your great post. Also, I have shared your website in my social networks!

  • 17/05/2019 at 8:31 am
    Permalink

    you are in reality a good webmaster. The website loading pace is amazing. It kind of feels that you are doing any distinctive trick. Moreover, The contents are masterwork. you’ve done a great task on this matter!

  • 16/05/2019 at 9:57 pm
    Permalink

    Heya i’m for the first time here. I found this board and I find It really useful & it helped me out a lot. I hope to give something back and help others like you helped me.

  • 16/05/2019 at 12:15 pm
    Permalink

    I do believe all of the ideas you have introduced on your post. They are really convincing and can definitely work. Nonetheless, the posts are too short for starters. May you please lengthen them a bit from subsequent time? Thank you for the post.

  • 16/05/2019 at 8:16 am
    Permalink

    I conceive this website contains some very good info for everyone. “He who has not looked on Sorrow will never see Joy.” by Kahlil Gibran.

  • 16/05/2019 at 12:09 am
    Permalink

    I simply wanted to thank you so much once more. I’m not certain what I could possibly have gone through in the absence of those ideas contributed by you regarding my question. It was a real depressing concern in my position, however , discovering the very specialised manner you processed that took me to leap for delight. I am happy for the support as well as hope you are aware of a powerful job you have been accomplishing instructing the mediocre ones all through a web site. I am certain you’ve never come across all of us.

  • 15/05/2019 at 8:34 pm
    Permalink

    Hello there, You have done an excellent job. I’ll certainly digg it and personally recommend to my friends. I’m sure they’ll be benefited from this web site.

  • 15/05/2019 at 2:43 pm
    Permalink

    Thanks for each of your work on this web site. My niece really loves setting aside time for investigation and it is obvious why. Most of us hear all of the dynamic medium you convey precious tricks through your website and therefore recommend contribution from other individuals on that point plus our favorite princess is starting to learn a lot. Have fun with the rest of the year. You are doing a useful job.

  • 15/05/2019 at 10:39 am
    Permalink

    F*ckin’ remarkable things here. I am very glad to peer your article. Thanks a lot and i am taking a look forward to contact you. Will you kindly drop me a e-mail?

  • 15/05/2019 at 7:52 am
    Permalink

    Valuable info. Lucky me I found your site by accident, and I’m shocked why this accident didn’t happened earlier! I bookmarked it.

  • 15/05/2019 at 7:28 am
    Permalink

    What i don’t understood is in reality how you are no longer actually a lot more neatly-preferred than you may be right now. You’re very intelligent. You understand thus significantly in relation to this matter, made me personally consider it from a lot of numerous angles. Its like women and men aren’t fascinated unless it’s one thing to accomplish with Girl gaga! Your own stuffs outstanding. All the time maintain it up!

  • 14/05/2019 at 10:39 pm
    Permalink

    I’ve recently started a blog, the information you offer on this web site has helped me greatly. Thank you for all of your time & work.

  • 13/05/2019 at 2:11 pm
    Permalink

    I simply want to mention I am just very new to blogging and site-building and definitely liked your website. More than likely I’m likely to bookmark your site . You amazingly come with tremendous articles. Thank you for sharing your blog.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *